九州の南端から台湾の北東端にかけて弧のように連なる島々は、そのほとんどが温帯と熱帯の中間にあたる亜熱帯に属しており、双方の生態系が緻密に重なり合った、力強い自然を生み出しています。

この地域ではユーラシア大陸と海洋アジアの双方から影響を受けた、日本列島とは異なる文化が古代より受け継がれてきました。ひとつの象徴は、琉球王国です。15世紀から19世紀にかけて中国、日本、朝鮮半島、東南アジアとの外交や貿易を通じて発展した海洋国家であり、最盛期には奄美大島から八重山諸島を勢力下に置きました。その版図には、世界自然遺産である奄美大島、徳之島、沖縄島北部及び西表島も含まれていました。

サンゴ礁に囲まれた美しい海岸線、そして内陸に広がる密度の濃い森林。そうした南国特有の風土の中で、人間は慎ましく、したたかに暮らしてきました。自然と寄り添い、その恵みを受け取る、数々の文化が存在します。中でも際立ってユニークなのは、織物という文化です。

沖縄にはいくつもの織物があります。主に絹糸を利用した「琉球絣（かすり）」、苧麻（ちょま）という麻の繊維でつくられる糸を使った「宮古上布」、アフガニスタンが起源ではないかと言われる「八重山ミンサー」など、その多様さには目を見張るものがあります。

その中のひとつに、「喜如嘉の芭蕉布」があります。バナナの仲間である糸芭蕉を畑で育て、収穫、糸づくり、染色、そして織り上げるまでの全工程を手仕事で行う織物です。工業化の進んだ現代では考えられないほど、気の遠くなるような時間を経て完成する、貴重な布です。

ほのかに土の香りを感じさせるベージュ色の着物は、戦前まで庶民が愛用する普段着でもありました。生地は薄くて張りがあり、着てみると柔らかく、体にまとわりつかない。その質の高さは王族が身につけたことからも、中国や江戸幕府との交易品として重宝されたことからも見て取れます。

かつて沖縄各地でつくられていたという芭蕉布は、第二次世界大戦によって途絶えかけていました。大切な島の文化を復興させる立役者となったのは、大宜味村の喜如嘉という集落に生まれた平良敏子さん（故人）でした。女子挺身隊に参加して岡山で終戦を迎えた平良さんは、思想家・柳宗悦の民藝運動に関わる方たちの支援と励ましもあり、戦争で疲弊した故郷に戻ったあと、伝統的織物の復興のために奔走しました。

現在、喜如嘉集落内には約720坪の糸芭蕉畑が広がり、保存会や事業組合が中心となって、芭蕉布をつくりながら後継者を育成しています。芭蕉布に携わる人びとの拠点となる「大宜味村立芭蕉布会館」では、作業工程の見学や、苧剥ぎ (うーはぎ)、苧績み (うーうみ)、羽織などが体験できます（要予約・有料）。

「糸芭蕉を育て、繊維を取り出し、糸をつくり、撚（よ）りを掛け、絣（かすり）を結び、糸を染め、図柄を決め、織り上げる。機械は一切使いませんし、材料はすべて沖縄の自然から採取します。大変な手間と根気を要しますが、何百年も前から守られてきた、私たちの大切な文化なのです」（喜如嘉芭蕉布事業協同組合）

奄美大島にも、日本を代表する織物があります。フランスのゴブラン織りやイランのペルシア絨毯と並び、世界三大織物に数えられる大島紬です。文献がほとんど残されていないため、歴史は明らかにされていません。しかし、東大寺・正倉院に現存する奈良時代の献物帳に「南島から褐色紬が献上された」と記されていることから、約1300年前にはすでに原型が存在したと推測され、今日まで島の人びとによって受け継がれてきました。

「絹織物の代名詞にして、おしゃれ着の最高峰。男女問わず、『いつかは袖を通してみたい』と昔の人は大島紬に憧れたそうです」
そう語るのは、南祐和（みなみ・ひろかず）さん。奄美大島で紡がれてきた織物文化に関する資料を収集しながら、来館者に着付けや、はた織り体験プログラムを提供する「夢おりの郷」を運営しています。図案、染色、織りなど、30を超える工程がすべて分業で行われる大島紬の製作過程を一堂に集めた、貴重な博物館です。

かつて奄美群島では養蚕が盛んに行われ、手で紡いだ絹糸で紬をつくっていました。江戸時代に薩摩藩への献上品となるまで、島の人びとの普段着だったといいます。
その多彩な文様は、絣という技法によって生み出されました。前もって染めた経糸（たていと）と緯糸（よこいと）を合わせて絵柄を表現する、非常に高度な技法です。大島紬は、はじめに仮織りしてから染めた絣ムシロという織物を解体して糸に戻し、図案どおりに並べて、再び織り上げて完成させます。もちろん機械には頼らず、すべてが手作業。一反の織物が完成するまで１年あまりを要するという過程を経ることで、他の織物の追随を許さない、緻密な絵柄が誕生するのです。

古代の象形文字を思わせる多種多様な模様について、南さんが興味深いことを教えてくれました。
「大島紬の文様は、島の豊かな生態系を表しています。サンゴ、ソテツ、ハイビスカス、ハブといった南国的なモチーフをはじめとして、星、魚の目、ウニ、竹で編んだザルといったものまで、島の先人たちは、身近にある自然を好んで図柄にしました」

また、泥染めと呼ばれる伝統的な色技術も、大島紬特有のものです。奄美大島には、かつてユーラシア大陸から分離した時代と推測される地層が露出しています。鉄分をはじめとするさまざまな鉱物が凝縮されており、亜熱帯気候の密林に自生するシャリンバイ（テーチ木）に含まれた強烈なタンニンと化学反応を起こすことで、美しい漆黒色に絣ムシロが染め上がります。

南さんは奄美大島特有の文化について、こう表現しました。
「大島紬ほど自然を利用させてもらう織物はないと思います。シャリンバイを収穫しに山に入り、野原の泥で織物を染める。サンゴの死骸を砕いた粉で染料を中和させ、海藻を炊いて糊にする。化学技術に頼らないから、公害も出しません。また、活用しているのは、島の生態系だけではありません。絣締（かすりじめ）や泥染めといった力仕事は男性が請け負い、女性たちは絹糸を分けたり生地を織り上げたりする役割を担います。島に存在するすべての生命体が関わる文化なのです」

芭蕉布と大島紬に実際に触れてみると、やんばるや奄美の風土をはっきりと感じ取ることができるはずです。青白い入江に打ち寄せる波音や、糸芭蕉が風に揺れる音、無数の生命体が奏でる森のアンサンブルといった情景が、素朴で美しい織物から浮かび上がるでしょう。